Oymara

Incendiaron el bosque,
las llamas
devoraron el sendero,
lo sellaron con su beso maléfico
y rotularon de sangre
las aguas del río...

Sacó el alma,
abrió el pecho,
ofreció el corazón
para el sacrificio...
Humo,
lágrimas,
fuego,
maíz sembrado bajo las cenizas...

Un reflejo
en el pozo blanco,
sin cielo,
espíritu errante,
sin nombre,
corazón de lluvia negra,
reina del lodazal,
así la llamaron...

El olor de los muertos
cosido a sus huesos,
la cabeza
brotando del barro,
prisionera de sesenta horas
tejiendo su mortaja
entre el lamento,
el llanto
de los huérfanos
saturando el aire...

Rostro de barro,
ojos de arena,
labios dibujados
con tierra y agua,
fruto que no maduró,
arcilla que no cuajó,
greda que no trazó sombras...

Oymara,
la vejez no fue tu aliada...
irreductible,
enterrado tu nombre,
eterna,
desnuda,
hija de las piedras,
te dormiste en las faldas
del trigo hecho agua...