papiroflexia

Muñeca de papel
plegada al margen de este océano de hojas
enhiesta en la soledad de olas imaginarias
azules que se oscurecen en sus ojos fijos
papiroflexia en tus manos
en tus oscuros dedos
vas doblando esta figura
tras un naranja que inventaste en tus noches de insomnio
cuando aún eras un adolescente
y el mundo se deplegaba en las millas que debías recorrer para alcanzar mi voz de pájaro
encerrada en su prisión de cristal...

Ahora
que los atardeceres caen sobre mis manos
doblo y desdoblo tu imagen
a veces cercana
otras perdida en mis silencios
y mientras giran los soles
mis lágrimas
arden
entre los sueños
que incinero
mientras adhiero la rosa al tallo de papel...